语言
[腕表之家 钟表文化] 瑞士汝拉山谷，制表师们悉心经营着自己的事业，气氛一片祥和。他/她们没有意识到，数千英里之外酝酿的一场风暴，很快将导致机械制表的消亡。1970年代，瑞士制表行业的工程师们饱受“海啸”侵袭，而这场“海啸”的源头正是自1963年起担任精工常务董事的中村恒也，以及他那率先掌握石英技术的决心。在不到三年的时间里，雅典表等品牌就改变了制表行业，甚至早在1965年，这一些品牌就向纳沙泰尔天文台提交石英原型表参加了计时赛。石英原型表的精度将机械表远远抛在身后，然而，这项新技术却没能引起科学界以外人士的兴趣。即便精工是一家早在1881年就已创立的日本公司，但它对欧洲普通民众来说也是完全陌生的。1966年，精工发布自家石英原型表，瑞士同行似乎无动于衷。正如所有人都看到的那样，包括走在前沿的品牌和组织，如GP芝柏表、雅典表和电子钟表中心（CEH），它们的研究也没能突破原型阶段。石英表的发展似乎走进了死胡同。
精工不畏艰难，抱定决心要将这种未来主义的理念转化为适合大规模生产的技术，并最终赶在1970年前发布了世界上第一款批量生产的石英腕表。1969年12月25日，全球首款由石英晶体驱动的高振频模拟显示（带指针）腕表上市销售。刚刚发售的精工Quartz Astron腕表价格高昂，似乎并未预示着革命的来临（插播一个背景，在高精度石英原型表的压力下，瑞士计时竞赛于1968年停办）；但不祥之兆已经显现，问题只在于谁能解读。1970年巴塞尔展览会上，精工（Astron 355Q）、浪琴表（Ultraquartz 6512）、瑞士钟表中心（Beta 21）、GP芝柏表（GP350）和汉米尔顿Hamilton（Pulsar）走上石英腕表商业化的起跑线。然而，这场战斗异常短暂，瑞士公司对石英技术的未来严重缺乏动力和信心。线年代没有人能够预料到拥有数百年历史的机械表，会被问世短短十年、价格却要高出三四倍的石英表挤出市场。
很快，最强大的瑞士制表商也不得不败下阵来。另外的品牌，诸如Zenith真力时，寻求通过机械手段提高精度。1969年，Zenith真力时发布El Primero高振频（5赫兹）腕表，但它的竞争对象是振频2赫兹的机电腕表，而不是32,768赫兹的石英腕表（由GP芝柏表设定，并成为包括日本在内整个行业采用的共同标准）。瑞士制表品牌为自己的短视，以及未能把握市场动向、尤其是年轻客户的期望付出了代价。没有谁能够逆潮流而行（尼古拉斯·G·海耶克深悉其意）。
与此同时，电子工程师们已经开发出第一批数字显示腕表。数字由带电二极管形成，与IBM、德州仪器和卡西欧电子计算器应用的技术相同。在此类腕表中，电池通过电子电路将电流输送到石英晶体，电子电路会计算晶体的振动，并利用它们产生规律脉冲。这些脉冲为发光二极管（LED）显示屏供电，在黑色背景上以红色数字显示小时和分钟。1970年5月6日，汉米尔顿Hamilton率先推出数字显示腕表，也即Pulsar Time Computer，最初仅产三枚。显示屏通过一个按钮激活，为了不耗尽电量，平常时间保持空白休眠状态。1971年，Pulsar Time Computer腕表开始批量生产。这种腕表现已具备极高的收藏价值，其显示屏下方饰有Pulsar名称。
其他品牌也开始为热情的公众生产这些具有未来感的现代时计。欧米茄（OMEGA）、德州仪器、宝路华、西铁城和沃尔瑟姆等也都将资源投入到LED腕表中，但这一些品牌没意识到，使用场效应模式（FEM）晶体的新型显示屏将加速所有前代石英腕表的消亡，高耗能的LED显示屏首当其冲。1972年，瑞士拉绍德封的Société des Garde-Temps S.A（S.G.T.）推出动态散射型液晶显示屏（LCD）。随后，这种系统又演变为更节能的场效应液晶显示屏。
新一代腕表引发抢购热潮。根据摩尔定律（英特尔联合创始人戈登·摩尔于1965年发表的一篇文章），每隔18个月，石英腕表（以及其他电子科技类产品）的计算能力就提高一倍，而价格却降低一半。1975年，精工发布第一款多功能数字显示腕表；1983年，生产出第一枚“电视”腕表（T001）；1984年，第一枚“计算器”腕表（Data-2000）。年复一年，精工不断推出新产品来满足公众需求。但很快，从1981年的Sinclair ZX 81开始，再到1984年的Amstrad CPC和Apple 2E，个人计算机的日新月异又让公众眼花缭乱。
1983年8月31日，另一家日本公司卡西欧发布G-Shock。卡西欧创立于1957年，最初专注于电子计算系统，该品牌生产的袖珍计算器得到全球学子的青睐。而G-Shock则被军队和冒险家广泛视为最坚韧的腕表，迄今销量超过1亿枚。G-Shock由伊部菊雄开发，这是一名在东京为卡西欧工作的年轻工程师，1980年他提出打造“坚不可摧”的石英腕表的想法。伊部菊雄制作了一系列原型表，并通过将其从实验室窗口扔出的办法来进行测试。经过三年的研究和约200种原型表的试验，他成功获得卡西欧管理层的认可和支持。伊部菊雄的毅力和决心也成为卡西欧“永不放弃”口号的灵感来源。
当然，并非所有从事突破性项目的工程师都是日本人。在瑞士，ETA为Delirium开发了机芯，并由后者供应四个品牌，其成果分别是：浪琴表Delirium Feuille d’Or、欧米茄Dinosaure（1.8毫米）、绮年华Espada Quartz和君皇Delirium（2毫米）。这些腕表都很昂贵（在1978年，但机芯价格就达到4,500美元），也是当时最纤薄的腕表，实现方式为移除主板，将零件直接固定在表背上，看起来有点眼熟？没错，到1980年代初，ETA瑞士办事处正在酝酿着另一场革命。负责人恩斯特·托姆克在工程师雅克·穆勒和埃尔玛·莫克的协助下，正在开发一款价格亲和的石英腕表。为降低成本，他们沿用了Delirium的结构，为腕表搭配精密注塑成型的塑料表壳，并于1983年在美国发布试点系列。这款名为Swatch Quartz的腕表，编号GB101，是一段史诗般冒险的开端，如今已成为瑞士制表历史的重要组成部分。理由也很充分，到2013年诞生30周年之际，Swatch腕表的销量已超越4亿枚。（图/文 腕表之家 许朝阳编译）
